杜甫最著名的诗之一是《茅屋为秋风破歌》

　　宽窄说

　　珍惜生命之穷，颠倒不见收。

　　青衣老更骂，饿走半九州。

　　此时此刻，吟哦不废朝廷忧。

　　身材狭窄无畏，天下宽方休。

　　杜甫是一位流离失所的诗人。他的诗歌形象一般被认为是忧国忧民的悲惨形象，从各种关于杜甫的肖像雕像中可以看出。但奇怪的是，当我们读杜甫的诗时，有时我们没有悲伤的感觉。问题在哪里？

　　我觉得主要有两个特点，一是杜甫曾经是一个“主体性”强大的诗人，即使在晚年，也是如此强大“主体性”它也会显露出来，但最终他走向了“人民性”，从个人到广大人生，从窄到宽；第二，杜甫总是在自然背景下展示人事。在大自然开放的背景下，无论世界有多大，悲伤和孤独都显得非常渺小。大自然的美安慰了痛苦和悲伤的心灵。宽窄之间的辩证关系在这里尤为明显。

　　杜甫早年的“主体性”它非常突出。他有诗歌天赋和天才般的神童。他七岁时写过“七岁思即壮，开口咏凤凰”这样一首惊艳的诗。年轻时，杜甫意气风发，有过“致君尧舜上，再使风俗淳朴”曾经自信地喊出的理想:“会当凌绝顶，一览众山小山”，对世界慷慨激昂地宣称“济时敢爱死，孤独壮心”“想倾东海洗乾坤”。杜甫的许多诗歌都表现出他的意志力，例如：“骁腾是这样的，万里可以横行”，“何必击凡鸟，毛雪洒平芜？”，“安得鞭雷公，倾泻洗吴越”、“二曹身与名俱灭，不废江河万古流”“来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光”“在杀人的红尘中，在斯须杀人”，何其生猛！如果杜甫本人没有这样的意志和激情，就不可能写出如此坚决的诗。

　　遗憾时运不佳，杜甫一生艰难坎坷，他多年颠沛流离，常常有走投无路的叹息：“残杯和冷热，到处都是悲伤和悲伤”，(奉献韦左丞丈二十二韵)，“真正成为穷辙，或者像丧家狗”，(奉献李八丈判官)；再加上衰病的贫穷，所以常用哀叹:“贫病转零落，故乡不可思议。永远害怕死亡之路，永远为高人嗤之以鼻”(赤谷)，“老魂招不到，回路恐长迷”(二是散愁)。杜甫一生都在迁徙和流亡，但他也能接触到底层，日夜与普通人相处，同情人民的痛苦，使个人的悲伤上升到家庭和国家的同情和关怀，最终超越了个人自我，走向“人民性”。

　　安史之乱期间，杜甫融合了个人悲痛和家国情怀的诗歌，如《悲江头》、《哀王孙》、《悲陈陶》、《悲青坂》、《春望》、《新安吏》、《潼关吏》、《石壕吏》、《新婚别》、《垂老别》、杜甫以自己的心，怀抱着天下人生的痛苦、艰辛和悲伤，使杜甫成为一位伟大的诗人。杜甫最著名的诗之一是《茅屋为秋风破歌》。在诗中，杜甫写道，他草堂的茅草被秋风吹走，每一场风云都在变化。雨淋漓，床头屋漏水，长夜湿润，整夜苦风苦雨睡不着。

　　然而，诗人并没有抱怨自己，而是通过自己的情况，想到世界上成千上万的人也处于流离失所的命运。诗人呼吁牺牲自己来帮助世界人民“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢，风雨不动如山”，“什么时候眼前突兀的看到这个房子，我的独破被冻死了！”　多么伟大的胸怀，多么伟大的感情啊！当个人陷入困境时，杜甫总能推自己和人，想起普天下比自己更难的人。

　　杜甫总是在自然的背景下感叹和展开人事。他写的风景总是很壮观，“一川何绮丽，尽日穷壮观”，“无边落木萧萧，无尽长江滚滚而来”“吴楚东南，乾坤日夜浮动，日夜浮动”，何其壮丽！杜甫能把风景写得如此壮丽开阔，其实是因为他强调生命意志力的主体性，这让他在任何时候都不气馁。因此，无论他自己的处境有多悲惨，他的诗歌仍然让人们读起来很生气，因为大自然本身是充满活力和无尽的。

　　《旅夜书怀》特别典型，这首诗只有八句:“细草微风岸，危桅独夜舟。星星垂平野阔，月涌大河流。著名的文章，官应老病休。天地一沙鸥怎么样？”，把杜甫晚年孤独的形象展现得淋漓尽致，但另一方面，这首诗似乎一点也不悲伤，“天地一沙鸥”，其实谁不是这样啊？何况还有“星星垂平野阔，月涌大河流”如此美丽的风景值得人生留恋。

　　另一个例子是《秋兴》：“每一个北斗望京华，魁府孤城落日斜。听猿实下三声泪，奉使虚随八月茶。画省香炉违伏枕，山楼粉隐悲佳。请看石上藤萝月，映洲前芦迪花”，前面还是“听猿实下三声泪”，最后却说“请看石上藤萝月，映洲前芦迪花”，杜甫总能从大自然中找到美丽、温暖和安慰，狭窄的个人在宽广中得到安慰。

　　因此，杜甫的诗歌其实是一种宽窄辩证法，让人在这种平衡中获得美与安心。

　　我对诗歌的宽度和窄度有着深刻的理解。20世纪90年代中期，由于种种原因，我陷入了一种困惑和困惑，无法安定下来，也无法悠闲地沉浸在我一直喜欢的诗中。我不得不暂时中断诗歌创作，开始理解和讨论思想和社会问题。但与此同时，我仍然非常关注诗歌，仍然每天阅读一些古典诗歌，并继续同步阅读当代诗人的创作。2000年左右，我调到《天涯》杂志，介入了许多重大社会思想问题的讨论。

　　在参与和见证了无数复杂而严肃的意识形态辩论后，一方面，视野更广阔，但另一方面，奇怪地发现他们觉得诗歌更个性化和亲密，所以他们想为诗歌做一些事情。我开始编写一些诗歌选择，诗歌阅读量显著增加。在推广当代诗歌的同时，我也开始对当代诗歌感到不满。在编写诗歌的同时，我也写评论来表达我的诗歌观。我还参加了一些诗歌活动。正是这些活动让我周游大地山河，大自然的美不仅安慰了我的心灵，也再次刺激了我的诗歌。就这样，我总是在神奇自然的现场写诗，就像我后来说的:山水自然是我的寺庙和道场。

　　我的《神降临的小站》就是这样写的。2006年底，我去了美丽的呼仑贝尔草原。那是一个寒冷的冬天，将近零下40度。我们的车突然出现了一个小故障。我们不得不停下来修理它。外面很冷，到处都是雪。但是天空中有星空，草原上看天空，感觉伸手可及，很近，很矮，天空的颜色也很温和，蓝天鹅绒。因此，当别人冷得跺脚时，我感到非常安静和温暖，所以仰望星空，有很多联想。一方面，我觉得人在荒野中如此渺小，几乎可以忽略不计，但另一方面，又奇怪地感到心胸开阔。心灵似乎完全清空了，可以放下很多东西。这时，身体已经无足轻重，也许是冷得麻木，感觉却开始活跃，精神和灵魂开始干净广阔。就这样，我在纸上写下了一种现场的感觉：

三五间小木屋

　　溅出一两个灯

　　我像蚂蚁一样小

　　今晚，呼仑贝尔草原中心停留在呼仑贝尔草原

　　一个无名小站

　　独自忍受寒冷的孤独，内心平静

　　然后我把它缩小成一个点

　　从这一点开始，我开始看世界

　　乍一看，我们可以看到很多平时忽略的东西。

　　在后面，站在初冬寒冷的夜晚，像老虎一样严酷

　　后面，一条清晰而空旷的道路横着

　　后面是额尔古纳河缓缓流淌

　　它在黑暗中像白光一样明亮

　　背后是一望无际的简洁白桦林

　　苍茫的荒野和枯萎明净的荒野

　　后面是低空静静闪烁的星星

　　和蓝绒一起温柔的夜晚

最后，我看到的让我大吃一惊:“背后是广阔的北方，神居住。”。那一刻，我感到前所未有的神圣和广阔，前所未有的满足和平静；那一刻，我觉得我超越了自己，我的灵魂在上升。

　　关于这首诗，后来众说纷纭。我认为评论家田一坡的评论很到位。他说：“诗人在无名小站看得越远，他就越深地回到了自己的心里。他打开的世界越广阔，他呈现的精神空间就越丰富。最后，这种开启圣品香烟的地方，既是向外，也是向内，被引向最高的地方:上帝居住的地方。正是在那里，我们才意识到最清晰、最清晰的心是如何保持自己的丰富和开放。”

　　诗歌中的宽窄，其实是一个人的视野和理解所能感受和把握的，我每次读杜甫，总能感受到更多。

　　思　辨　清　单

　　你能从杜甫的诗中看到什么：

　　1、视野的高度决定；

　　2、角度改变观念；

　　3、把握生活的尺度。

　　作者:李少君，1967年出生，湖南湘乡人，1989年毕业于武汉大学新闻系，主要作品有《自然集》、《草根集》、《海天集》、《神降临小站》等。“自然诗人”。曾任《天涯》杂志主编，海南省文联副主编，现为《诗刊》主编，一级作家。

　　资料来源：本文摘自《宽窄之道》，宽窄之道，天地轮回，人生和谐。封面新闻、《华西都市报》共同创作了一部全新的人文经典。40位著名艺术家，40篇宽窄独白，40种精神意图，一场宽窄哲学的终极辩论活动。